Minha vida, de sólida que era, tornou-se um desmoronamento sutil de padrões, ideias e sensações.
Meu corpo, de limpo que era, tornou-se um mapa rabiscado várias vezes pela mesma letra.
Meu sorriso, de amplo que era, tornou-se uma ponte e uma placa de sinalização que avisa "permitido ultrapassar".
Meus olhos, de profundos que eram, transbordam agora um rio inteiro de saudade e esperança.
Meus sonhos, de altos que eram, tornaram-se estacas que prendem minhas conquistas ao chão e me protegem das tempestades.
Minha fé, de fraca que era, agigantou-se e fez sombra para todos os demônios da infelicidade que me aguardavam na esquina.
Minha cor, de pálida que era, coloriu-se de tantas cores quantas eram minhas expectativas.
Meu barco, de frágil que era, carregou-se de âncoras de certezas vacilantes, as melhores.
Minha casa, de simples que era, transformou-se em palácio dourado onde dorme a realeza sem coroa. Minhas palavras, de raras que eram, espalharam-se fluidas, jorrando pétalas de todas as flores que passaram a brotar em mim.
Meu silêncio, de sereno que era, inquietou-se e foi preenchido pela lembrança de cada fôlego e cada sussurro.
Meu espírito, de terreno que era, acomodou-se na nuvem mais alta, circundada de tantas canções quantas eram minhas incertezas.
Estas, por sorte, eram muitas.
O BBB4 consagrou, pela primeira vez, uma mulher: Cida foi a campeã e faturou o prêmio de R$ 500 mil. A babá entrou na casa com o pé direito, depois de ser escolhida, junto com o auxiliar administrativo Thiago no sorteio dos cupons da revista “Quero ser um Big Brother”, da Editora Globo. O sorteio, novidade do jogo, trouxe ao programa uma mulher humilde e tímida, que durante algumas semanas ficou deslocada das conversas dos outros brothers, mas que, aos poucos, foi se enturmando e se modificando: Cida aprendeu um pouco de inglês e? bons modos? com a estudante Juliana, desfilou com roupas modernas e emprestadas das outras participantes, começou a malhar e adquiriu novos hábitos. A exemplo do que acontecera no BBB3 com Juliana e Paulo, quarta edição do Big Brother também teve um pré-paredão, em que o público escolheu um participante de cada sexo para entrar na casa. Os vitoriosos foram o atleta Zulu, líder nos quesitos simpatia e bom humor, e a frentista Solange, que soltaria algumas pérolas irresistíveis ao longo do programa. Chamou brócolis de broco, fez a versão "Iarnuou” para a música “We are the world” e divertiu ou chocou os outros jogadores. E foi também Solange que dividiu com Marcela a mais pesada troca de ofensas do programa até hoje, numa briga que ficaria conhecida como “O barraco do milênio”. A lutadora Tatiana arrumou briga com Juliana logo de cara , carimbando a sua saída logo na primeira semana. Os romances apimentaram a quarta edição do BBB. Juliana foi para o edredom com o lutador Marcelo Dourado, enquanto Solange namorou o jardineiro de cemitério Rogério. Junto com Cida, Thiago, a enfermeira Géris e o gerente de loja Cristiano, o segundo casal formou o grupo dos Superpobrinhos. Eles se uniram em rivalidade ao Clube do Boco, integrado por Marcelo, Zulu, o publicitário Eduardo e o empresário Buba, que faleceu no final de 2006.
O BBB5 foi marcado pela polêmica combinação de votos da maior panela já organizada na casa para manipular as indicações ao paredão. Liderada pelo médico Rogério, a Tropa de Choque chegou a contar com o voto de oito dos 14 participantes, e logo na primeira semana emparedou o professor baiano Jean Wyllys com seis votos. Homossexual assumido e primeiro intelectual a participar do BBB, Jean conquistou o público defendendo a ética, a amizade e a cultura brasileira. Depois de vencer seis paredões – outro recorde do programa -, sempre com o apoio da miss comilona Grazielli e da cabeleireira Tatiane Pink, o professor levou para casa o inédito prêmio de R$ 1 milhão. À medida que os integrantes da Tropa iam saindo da casa, o clima de intrigas deu lugar à azaração. Tati Rio, Natália e Karla levaram os rapazes à loucura com a brincadeira de salada-mista no jardim. Devagarzinho, o mineiro Alan conquistou o coração da bela Grazielli, enquanto o ensaboado Sammy experimentou um turbulento namorico com a temperamental Pink. Nas últimas semanas, a carismática cabeleireira teve crises de ciúmes ao perceber a crescente amizade entre Alan e Jean, com quem acabaria disputando uma final antecipada. Sammy deu sorte e conquistou o último colar do anjo, garantindo uma vaga na finalíssima, ao lado de Jean e Grazi. Ao contrário da edição anterior, quando os dois participantes sorteados pela promoção do celular foram finalistas, o padeiro Marcos e a dona-de-casa Marielza não deram sorte. O paranaense foi o segundo eliminado e a carioca teve que abandonar o jogo por problemas de saúde. Mari foi substituída pela estudante Aline, que atuou como espiã da Tropa de Choque. Mas, a essa altura, o público já havia escolhido de que lado iria ficar. 
O BBB 8 foi marcado pela sorte. O músico Rafinha foi o último a entrar na casa – conquistou a vaga depois que um participante apresentou problemas de saúde e outro desistiu – e também o último a sair, levando o prêmio de R$ 1 milhão, três carros, três computadores, uma moto, e vários outros itens ganhos ao longo do programa. O médico Marcelo revelou ao público que era gay e depois se desentendeu com todo mundo. Até com a amiga Gyselle, segunda colocada na final do programa, ele brigou. Jaqueline, modelo de São Paulo, também não tinha papas na língua e foi a primeira a ser eliminada. Papos sobre sexo no “quarto rosa” apimentavam a madrugada. Natália, Bianca e Thalita faziam a festa ao lado de Marcão, Rafinha e Felipe. O romance entre Natália e Fernando, foi pontuado por cenas de ciúmes. Outro romance aconteceu nesta edição: de Marcão com Thati Bione. A jornalista de Santos Juliana foi o vértice de um triângulo amoroso que envolveu Rafael Galego e o modelo Alexandre, com quem ficou depois da eliminação de Galego. Ela também aguçava a libido de Rafinha, que ficava desesperado por causa da namorada que o esperava do lado de fora da casa. 
Casas de Vidro, Quarto Branco, Lados A e B, dois sexagenários. O que não faltou foram novidades no Big Brother Brasil 9. E, como não poderia deixar de ser em uma edição com tantas surpresas, a disputa também só foi decidida nos minutos finais. Vinte e quatro décimos de diferença deram o prêmio de R$ 1 milhão ao artista plástico Max Porto. Jogador assumido durante o programa, ele levou a melhor na final acirradíssima com a amiga Priscila, que ficou em segundo, e a namorada Francine, em terceiro. Os três finalistas fizeram parte do lado B da casa. Enquanto os participantes se acostumavam com a divisão, do lado de fora, quatro candidatos disputavam a preferência do público confinados em uma Casa de Vidro, em um shopping carioca. De lá, Emanuel e Josiane saíram para tentar ganhar o prêmio máximo na casa. Depois, surpreendendo os participantes, uma nova Casa de Vidro apareceu no meio do jardim e, mais uma vez pela opção do público, Maíra e André entraram no reality. A dupla já chegou causando confusão: os comentários do sertanejo sobre as meninas foram reprovados por Ana Carolina e Naná, que bateram boca com o caubói. Já Maíra não conseguiu se entender com Francine, que achou que a participante estava retribuindo as cantadas de Flávio só para fazer alianças. Nenhuma surpresa, porém, foi maior do que o temido Quarto Branco. Ao atender o Big Fone, Newton teve que escolher outros dois colegas de confinamento para usarem um macacão branco e cumprirem um castigo. E foi assim que Newton, Ralf e Léo conheceram o quarto de paredes brancas, luz acesa e uma sirene vermelha no meio. A regra era simples: eles deveriam ficar naquele ambiente por tempo indeterminado ou até que um deles desistisse. A única chance dos três saírem do confinamento dentro do confinamento seria se o indicado por eles ao Paredão fosse eliminado. O trio escolheu Alexandre e teria que esperar até terça-feira. Na segunda-feira, Léo não aguentou a pressão, pediu desculpas ao Brasil e a seu pai, tirou o macacão e apertou o botão. Fim de jogo para ele.